為了言怕，文志靡開只得被蔥魔污染。自小怕蔥，青蔥、洋蔥、大蒜、韮菜等蔥屬植物一律敬而遠之，尤以青蔥為甚，因為中國人用得最常，需要高度戒備。

不記得那時幾歲，只記得有次在外面吃飯，本來好端端的，不自覺吃下蔥粒，卻出事了：當蔥經過喉嚨時，一陣強烈的味道突然使咽肌收縮，引起噁心反射。雖然最終沒有吐，但那種感覺足以令人生怕，自此與蔥交惡。知我莫若母，日常住家菜幾乎都沒有蔥的蹤迹，而且小時深居簡出，鮮有考驗；最嚴峻的考驗大概只有揚州炒飯－爸媽愛吃，每次必點，我盯著佈滿蔥碎的飯，不敢碰一下。

後來有機會自己外出，才明白蔥是如何的無所不在：炒飯、蒸魚、湯粉、粥麵……想得到的中式主食和小菜，很多都佐以青蔥。那時跟我形影不離的好友，是蔥的忠實分子，點甚麼都隨口一句「多蔥」，還對我直言：「去Oliver’s吃焗薯，就是為了那堆得像山的蔥，越多、越生就越好吃。」她一副想當然的模樣，在我眼中是多麼不可思議！與其說她買焗薯，倒不如說她（用廿幾塊錢）買蔥。她捧來的焗薯，總是只露其皮不見其薯，連雞塊、碎蛋等餡兒也淹沒在一片青綠之中。看她一下接一下把蔥（對，淨生蔥）舀上來吃而狀甚滋味，心裏就發毛，只好不動聲色將位子拉遠一點，以防蔥氣刺鼻。二人最難「孖公仔」之時，莫過於此。

生蔥固然與我誓不兩立，熟蔥可也令我頭痛不已。灑在湯粉上的少許蔥花還算容易解決，三絲炒麵、芙蓉蛋、白飯魚煎蛋有蔥的話，往往只得全盤放棄，因為在烹調過程中，蔥拌得越均勻越融入菜式，莫說吃的時候挑蔥困難，就是讓我把蔥都挑盡，餘味仍會久久不散，這正是我討厭揚州炒飯的原因。好些時候提防了蔥，卻又忘記其他，結果上來的一碟，韮菜跟粉麵的比例近乎1:1，每吃一口便得除害一次，甚麼興致都沒了！

然而千叮萬囑又如何？在香港上館子，即使再三提醒侍應走蔥走韮走蒜，結果都可能恰恰相反。有時不肯收貨：「明明說走蔥啊。」對方還會一臉不屑，嫌麻煩之餘，更可能想，有甚麼大不了，放蔥是習慣嘛。這種習慣，說穿了其實是待客不周，欠缺誠意。那趟在東京築地吃壽司，店子細小座無虛席，師傅同時應付十張八張點單，Cable只說了一次走蔥，之後上桌的每碟壽司，都不見蔥影，還加幾片子薑或甚麼的取代。如此貼心的服務，除了一直記掛還能怎樣？想在這裏重現，是奢望吧。

人家出發旅行前，總會速學一些諸如問路話、數字一類當地語言旁身，而我的生存語言，大概少不了「走蔥」。

同題作者請見兩周一聚。